爸爸在审判上
一个一向懦弱的父亲突然在法庭上承认是自己杀了人,但他的智障儿子却用画笔画出了完全相反的真相。
这部纪录片以一所侨民学校的学期末典礼开场,镜头没有急着进入政治口号,而是先拍下孩子们的合唱、家长们的沉默和走廊里贴满旧照片的墙。导演随后跟随三代不同背景的受访者展开调查:第一代是在战后漂洋过海、试图维持原乡文化的长者,第二代是在日本社会中成长、却始终被夹在两种身份之间的中年人,第三代则是对政治标签最不耐烦的一群年轻人,他们更在意的是学费、工作和未来能否被真正看见。影片以“朝总联”这一名字作为线索,逐层梳理其组织结构、历史争议和社会功能,不把它拍成单一立场的解释,而是将它作为一个充满矛盾的现实现场:它既是文化归属的象征,也是资源分配、话语权和历史记忆的争夺场。纪录片中最有力量的部分,是导演深入一间老式书店、一个社区厨房和一间濒临关闭的语言教室,拍摄那些看似微小却高度政治化的日常。有人坚持必须守住名字,因为名字意味着历史不会被抹去;也有人认为如果不改变表达方式,整个群体会一直被困在旧时代。影片后半段把焦点放到一场充满分歧的内部会议上,不同代际围绕教育、财务和对外关系激烈争论,甚至连“我们是谁”都无法达成一致。结尾没有给出简单结论,而是把镜头停在一群学生放学后仍旧留在操场上踢球的画面里,暗示身份问题不会在一部影片里被解决,但对话至少还在继续。
这是一部信息密度很高但并不枯燥的纪录片,因为它始终坚持从人出发,而不是从概念出发。政治背景虽然复杂,但导演把它拆成了很多可触摸的日常场景,所以观众更容易理解这些争议为什么会在一代又一代人之间延续。 影片最好的地方是它的克制,没有用煽情和定论去压人,而是让不同声音并置存在。看完之后会发现,它拍的不只是一个组织,也是在拍“被历史夹住的人”如何努力保留自身的位置。
一个一向懦弱的父亲突然在法庭上承认是自己杀了人,但他的智障儿子却用画笔画出了完全相反的真相。
十年前被封印的灵异网站重新上线,这次不是鬼杀人,而是人主动上传自己变成鬼的过程。
长江禁渔期,水下捞出三具捆绑成粽子状的尸体,打捞队里藏着真凶。
失业程序员被选中参加暗网真人秀,要在12小时内逃离装有215个致命陷阱的废弃监狱,否则妹妹将被撕票。
长征路上,一群掉队的“红小鬼”在饥饿、追兵和沼泽中,倔强地追着大部队的脚步。
心理治疗师用催眠术帮人戒瘾,却发现他的所有病人都在治疗后,精准地杀死了各自最恨的人。